回る

空が暗い、いまにも溢れそうな雨。満杯のコインランドリー、並ぶ人がちらほら。私の乾燥機はあと3分で止まる。

外に目をやると雨が降り出している、それも土砂降り。乾燥機に目をやる、あと1分で止まる。

外は土砂降り、駐車場までは少し距離がある、傘は持っていない。

このまま外に出れば乾きたての洗濯物が濡れる。乾きたての洗濯物が。

乾燥機に目をやる、ストップの文字が浮かんでいる。このまま出たくない、このまま。

並んでいる人がストップの文字に気がついた。怪訝そうな顔でこちらをうかがっている。

それでも立てない。私はまだここにいたい。

店内に目をやる、無数のドラムが回っている。

回るドラム、ドラム奥の鏡面に映る私、揺れる私。

回る洗濯物、揺れる私、回る私、揺れる私。